

追逐跳躍的音符

楊忠衡

◎ 執筆 / 戴熒黛

◎ 校稿：宋成賢

莊裕安說：「音樂這樣遠又這樣近，遠到花費整整一輩子都走不到，近到你遞出一條手帕，馬勒就接去擦眼淚。」

「世界這樣小，心這麼大，希望那麼遠，失望那麼近，你難道不愛大小遠近都適中的音樂？」

喜愛音樂、欣賞音樂可能經由文字的閱讀深入嗎？

報紙、音樂雜誌上不斷推出令人眼花撩亂的音樂會盛宴介紹，而推薦的CD彷彿都是不買可惜的發燒天碟。您曾經對樂評的客觀性懷疑嗎？您對樂評信服的程度有多少？

如果有心投入音樂海，可以從那些書入門？

請把眼睛交給我們，您將得到所有的解答。我們請愛樂人楊忠衡為您開啓這一罐音樂罐頭，您準備好了嗎？

音樂是一種語言，需要學習

在音樂類別中，古典音樂算是比較艱深的部分。因為古典音樂有其符號、結構，也有其意涵與內容，假如經過循序的學習，接觸音樂的各種知識，知曉音樂史、音樂的形式、樂理

、作曲者的資料、時代背景，最好再融合文學、哲學、藝術等其他學問，便更能完整地掌握一首曲子究竟要表達什麼。當然，我們也可以欣賞曲子的旋律起伏與音量大小，但除了原始形態的喜怒哀樂外，若要進一步解其敏銳的情感及抽象的意念顯示，必定要經過學習。

僅管語文與音樂兩者常常是無法彼此言詮或替代，但是在學習上，音樂一如語言。比方一場精采的法文演講，不會法文的人雖然也可以聆聽悅耳的語音和語句的抑揚頓挫，但是內容的幽默，智慧與感動等絕妙處就不免錯失了。

在欣賞音樂時，基本樂理是必要的，而讀譜能力最好具備。

跟隨樂譜欣賞音樂是很有助益的。五線譜



是比較完備的記譜法，可以一目瞭然音的長度、高低、連音、頓音、休息等等。譬如坐火車經過鄉間一座美麗古廟，雖不能說出細節但是一樣可以極喜愛那座廟。但看了建築這座廟的藍圖，可能會更加明白為什麼喜愛，對它印象更深刻。五線譜正如建築師的藍圖，或多或少能幫助對音樂結構的瞭解，至於像是作曲家的生平、樂曲創作的背景，和演奏者的風格等等，不一定有助於你瞭解樂曲的本身，卻有助於提高你聆賞的樂趣。所以我們可以說，相關的知識獲得愈多，聽音樂的樂趣也愈多。聽管弦樂懂總譜可聽得更深入，更可以明白作者是如何經營和建構出這樣的效果。低吟的暗潮原是 double bass，游滑如海鰻穿梭的原是巴松管。

樂評——就像施洗者約翰，尋找救世者的角色

在音樂文化成熟的國家，樂評人多半是科班訓練出身的，兼具演奏、欣賞的角色，對樂理、樂器知之甚詳，所以他們評的能力遠超於國內的樂評人。國內的樂評風不盛，是由於中國音樂講究“只能意會不能言傳”，加上曲式一向是單線，發展、用途、功能與社會上的影響都很單純，實在經不起逐向逐段的拆解分析，雖然國內的樂評發展未臻成熟，但樂評家們卻努力扮演著帶動者、傳教者、尋救世主的角色。就像是施洗者約翰，為所有的愛樂人在諸多的創作者與演奏者中尋找出真正的彌賽亞。

樂評通常不刻意去評對不對，好不好，只描述事實的狀態：比如說 A 君的貝多芬 5 號彈得快，這是事實，但不再加進一步的評論，說 A 是否比其他人好。但也有本身對演奏有深刻瞭解的樂評人，會進一步指出那一位鋼琴家踏板用得氾濫，音符糊成一片，觸鍵不夠平均俐落；或是那位小提琴家揉音作得少，音色輕冷……等。

關於唱片評鑑，其本身即含有濃重的主觀意識在內。每位樂評人的嚴苛程度不同，A 的 10 分在 B 心中可能只評 8 分。但是評論是一個專業、長期的工作，不是玩票的。評論者的名字就是一個品牌，對長期瞭解他的人而言，他的名字建立了鮮明的標幟、商標、標準。如此

一來，當讀者心目中的座標系與評論者的座標系交集相關時，公認的邏輯就存在，不必擔心評論家是天花亂墜、胡亂吹捧而已。

我們的樂評在那裡？革命尚未成功

現在好的樂評，稍有加油添醋的傾向，但這只是在大眾對音樂的瞭解不夠深入時，階段性革命的作法。觀眾對樂評人提出的現象不知道如何反應，所以才會稍微暗示一下某種作法不對或太誇張。樂評促使讀者逐漸受訓練，產生消費者意識，肯多動腦筋，對演奏者、對樂評存疑。觀眾和演奏者的眼睛是雪亮的，他們聽完演奏反過來評樂評，正可督使樂評人不敢天馬行空、胡說八道。

以往演奏者看到曾犀利批評他們的樂評人，總像見到仇人似的。中國人習慣了做人厚道、隱惡揚善，在藝評，包括樂評上，就不免流於歌功頌德或是吹捧拍，甚至流於門戶或意氣之爭。這對於花錢消費的聽眾是不公平的。樂評本身也是一種產品，你混水摸魚久了，自然品牌形象大壞，再也沒人聽你那套了。至於個人欣賞的樂評人，《音樂與音響》的蔡登法就很好。雖然本身做電腦生意，但是知識和經驗豐富，concert 聽得多，他的樂評有獨特品味，立場中肯。但可惜是偶一為之，寫得少，影響有限。至於崔光宙，對於背景資料常能引經據典，也是一絕。而莊裕安的聲樂和歌劇方面，頗值得一讀。

跟著感覺走

樂評中常提到人對音樂感覺上的共通性，比如聽到柴可夫斯基的《悲愴》引致傷感。那麼樂評是不是就是訓練一個人進入大眾情緒感染變化的大數範圍？如果聽《悲愴》想到葉子楣或是覺得興高采烈是不是自己本身錯誤？

未必盡然。因為樂評是給大眾看的，必須建立在有普遍性、共通性、有重覆性的常態分布曲線上。剛入門的人也許會受樂評影響，以為聽到什麼曲子就該有什麼體會，但浸淫其中

日久後，愈可忠實於每個人不同的感覺，樂評的功用僅是多一個參考資料。

關於音樂的書推薦

音樂的書，推薦邵義強在全音出版社一系列的書，《交響樂淺譯》、《管弦樂淺釋》等，值得一讀。邵義強的書，內容以前都附在唱片套子的背面，放唱片時常得起身換面、清磁頭，唱片套子沒地方擺，順便看看套子上的文字，配合音響聽，效果好極了。現在放 CD 太輕鬆，CD 小小的不佔地方，加上解說英文懶得去看，頗為可惜。

讀了本文之後的你，獲得一些更愛音樂一點的訣竅了嗎？是不是不再輕易被樂評牽著鼻子走呢？

寄居在莫札特的壁爐——西洋古典音樂閱讀指南

「音樂的美，也許很自足存在於它的音色、旋律、節奏及和聲中，但是僅憑唱片的紋路，似乎捕捉不到眾多奧妙。就像欣賞繪畫，單單一張『蒙娜麗莎的微笑』，我們如何發現達文西的偉大，這是要從美術史的风格去尋求類比，才能體會色調、線條、構圖，進入畫家的人文感情世界。」

「我所認識的音樂發燒友，莫不買書同買唱片一樣勤快。原來捕捉音樂的美，要先撒下文字的網。」

——莊裕安

寄居在莫札特的壁爐——西洋古典音樂閱讀指南

來，送你一張文字的網，如何捕獲音樂，就各憑本事啦！

如果你是一個對西洋古典音樂非常生疏的門外漢，什麼大作曲家也不熟，那我就介紹「海頓爸爸」給你認識。在入門這個階段，親切比偉大更要緊，再沒比海頓更仔細更有耐心的了。海頓是為交響曲、絃樂四重奏莫下形式的古典派大師，你也許可以從「時鐘」、「雲雀」這些標題，開始新近音樂的造型美。

在購買唱片的同時，您也應該認識「台灣的海頓爸爸」，我自己就是經由閱讀邵義強的《名曲淺釋》啓蒙的。邵先生在全音和天同出版社的百本著作，其流暢簡明已是樂曲解說的典範。李哲洋主編的《名曲解說全集》（大陸書店），翻譯自日本「音樂之友社」，是更周延的一套工具書。此外，康謳主編的《音樂辭典》（大陸）很實用。財力不錯的，不妨考慮十二巨冊「偉大音樂之旅」（成易圖書公司）。

最好的樂理入門，其實是中小學音樂教科書。您可能已丟光了，而且很怕五線譜，薄薄的《別怕豆芽菜》（大呂出版社），會讓你有意想不到的成就感。很快的你就意猶未盡，有心再下一城的，可以考慮鄧昌國的《音樂的語言》（大呂）。知道這幾本書以後，你就摸清台灣幾家專業音樂書籍出版社，你可以向他們要出版品目錄。此外，新潮文庫（志文出版社）也有十來本翻譯書，都是好讀的大眾讀物。

「紐約時報」的哈諾荀白克是我最崇拜的樂評人，我要特別推薦他的《偉大作曲家》，這是非常有見地的音樂史，尤其適合「非學院人士」。這本書在本地拆成「古典」、「浪漫」、「歌劇」、「國民」、「現代」五個樂派，自華書店出了口袋型版本。崔光宙的《名曲的創生》（大呂），亦屬擲地有聲之作，大眾名曲新詮別有創意，英國廣播公司有許多名嘴兼名筆，可惜太少翻譯開

發，《音樂指南》和《卡拉揚對話錄》（大呂），是其中珍品。

傳記文學亦是學校書籍之大宗，本土侯惠芳的《我看音樂家》（大呂）、翻譯的《大指揮家列傳》（音樂論壇），是泛論的典型。個論的如魯賓斯塔（遠東）、史特拉汶斯基（北辰）、卡薩爾斯（志文）、卡拉絲（大呂）等等，如果有書店給予專櫃陳列，那真是功德一樁。大呂版《張己任說音樂故事》或志文版《音樂家軼事》，是另一種適宜閣家欣賞的爐邊小語。

有一些「百科型」作家，論起音樂尤其有趣，像西西的《耳目書》（洪範）、陳黎的《彩虹的聲音》（皇冠），都叫人愛不釋手。你甚至得小心底下這幾個名字：李歐梵、木心、隱地、蔣勳、景翔，他們都有可能是發燒友，編舞的林懷民更不用說了。你要是以為《追憶似水年華》（聯經），是小說讀者的事，那就錯失太多描寫音樂的佳篇。別忘了普魯斯特常去聚會的「禮拜二派」，德布西是一員大將，等我讀完了，再為你寫一篇音樂的眉批。

所以，《約翰克利斯多夫》是要和《貝

多芬傳》，一起平行閱讀的，提到羅曼羅蘭，我又要強力推薦《傅雷家書》（聯合文學出版）。此外，「戰爭與和平」是一齣十三場的歌劇，「神曲地獄篇」是一首奏鳴曲型幻想曲，多少經典你同時要讀鉛字和音符。如果你不認識尼采，你怎麼可以說，你認識了華格納和理查史特勞斯，誰又能把歌德和舒伯特拆得開？

當然，不是任何人都需要這麼大的癮，但唯有癮才能帶給人狂喜銷魂。如果你是一個，連最老實的「海頓爸爸」，都還沒開始結交的人，那你得快快透過閱讀及聆賞唱片認識這些家族成員——

「樂器家族」：什麼是絃樂四部，什麼是銅管和木管。

「作曲家族」：誰是國民樂派，誰是巴洛克樂派，誰是新維也納樂派。

「唱片家族」：什麼是中價位，什麼是數位，什麼是類比。

「演奏家族」：誰是小兒麻痺的小提琴手，誰是高音C天王。

「樂評家族」：什麼是發燒天書，什麼是企鵝指南，什麼是名曲五百。



楊忠衡

退伍之後爲了盡情投入音樂海，所以開唱片行。

曾任《愛樂人》、《音響論壇》的副總編，現任中國時報記者。

他很年輕，30歲，才華不斷衝冒，沒有極限。師法胡適，有令人折服的儒雅士人情操。

說他的工作室是銀白閃爍的戰鬥太空梭。與三毛戀愛的王洛賓來台時，讀到他的獨家；他報導首度結合兩岸精英同台演出的大陸歌劇「原野」；介紹第十二屆新象國際藝術節……

在中國時報的影視文化新聞版幾乎天天遇見他，如果你多加留心的話。